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2022 记住青年带来的光亮

2023/01/01

作者 江雪

青年 2022 警察 白纸运动 被捕者

   

“妈妈肯定知道我没犯错 。”

是的。你当然没有错，姑娘。这是零度以下的北方冬天。距离北京城100多公里的平谷区平

谷镇，树木枯黄，麻雀欢跳。郑律师在看守所见到了你。告别前，你对他这样说。

你让律师告诉爸爸妈妈，照顾好身体，多吃水果。你在里面知道吗？这是2022年的岁末，

整个中国，几乎人人都在咳嗽、发烧、喉咙疼痛、气短乏力。全民检测时那些半夜敲门、翻

窗入户的大白瞬时不见了身影。人们躺在床上，或挣扎着出门。人们寻找最普通的退烧药和

测温计，自救，悲鸣。药店空空，医院的过道塞满病床。打针的护士手在发抖。医生与护士

早已先于病人感染。

在城市，在乡村，很多人死去，很多老人留在了这个冬天。殡仪馆爆满，生者无从向死者告

别。这如期而至的新年，徒增着人们心头的无力与悲伤。失去自由的你，也在担心着自己的

爸爸妈妈吧。
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我甚至不知道你的名字。律师要保护你，不能惹怒他们，“不能炒作”，不能说出你的故事。

但我大体知道你是一个什么样的人。

你是那个我曾经打过电话的姑娘吗？你曾经和她一起，在11月27日的北京深夜，站在亮马

桥边，从胸腔里爆发出自己心底的声音吗？

虽然你们并不相识。但你是否也曾如她一样？也是在微信群里看到消息，就不加犹豫地出了

门。心里想的是：“这一天如果我也在现场，我的生命将有所不同（这是她告诉我的原

话）”。

你是否也如同她一样，站在人群里，看到一个全身裹的严严实实的新疆女生。你看到她因害

怕而在瑟瑟发抖，却依然站出来，说：“我真的很怕。但还是希望你们关注我家乡的人。”一

张空白的纸，遮住了她含泪的眼睛。

你是否也如同她一样。在站在路边的那一刻，才发现，自己并不知道要喊出什么。因为大家

都是自发而来，没有任何他们所说的“势力”与“组织”。所以当有人问：“你们站在这里，诉

求是什么？”，所有在场的人，竟一时语塞卡壳。

你是否也如同她一样？她告诉我，那天夜里的北京，面对那么多警察，人们尽量保持着克

制，但还是喊出了很多想喊的东西。“要言论自由！”“电影审查滚蛋！”“不要404！”

你是否也如同她一样，突然听到人群里有个男生喊：“我要堂食！”然后大家爆笑。接着有人

喊：“我要吃火锅！”“我要吃麦当劳！”

你是否也和她一样，惊讶地发现，最终，你们喊出的声音，还是一个半月前，一座桥上一个

男人的声音？而所有的声音，最终都汇聚成那最洪亮的一句：“不自由，毋宁死！”

是的，你们所求不多。你们的呼喊，只基于你们再也无法忍受这样的生活。
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是的，一切所求，都基于正常的生活。而正因为它是基于生活的反抗，才充溢着无限可能的

力量。让那些听到了这些呼喊的人，如同第一次看到你们：这个时代的青年。

“我总觉得自己不像个人。不敢去反抗什么。但从昨晚到现在，我觉得自己终于像是一个

人，作出了一个人的行为。”这是那个和你一起站在街头的姑娘，曾经告诉我的。

如今，我不知道她在哪里。但她的声音，一直回荡在我的心里。我想把我曾听到的这声音，

告诉你，也告诉更多的人。

是的，姑娘，此刻身陷囹圄的你，请保持坚强。你的妈妈肯定知道你没有错。那些在屈辱中

活着，为自己的懦弱而羞惭，责备自己没能给你们一个更好世界的人，那些如我一样的中年

人，一切有正常良知的中国人，都知道你们没有错。

你们是这个国家最宝贵的青年。钻石般闪亮的珍宝。你们的血是热的，心是敏感的。你们能

感知他人的命运，你们对同类的苦难有深刻的同情。你们爱自己，你们不爱那集体的、主义

的、面目模糊的“代表了人民”的谎言的宣称。

新年的钟声已经敲响了。悲伤的2022年已在身后。

一月西安封城，二月铁链母亲悲鸣，三月坠机，四月上 海之声，接下来的月份，北京弹

窗，唐山打人。那闯关去为孩子买药的父亲，那在街口取外卖被当街捆绑的女生，那因封控

无法急救的兰州三岁男孩。那些被羞辱、被损害、被折磨的，就是我们身边的每一个普通

人。

九月大巴翻车，被转运的人坠下山崖。十月，北平的桥上传来刻骨铭心的声音。十一月，被

封控超过100天的乌鲁木齐，居民楼的大火惊醒了无数的人。

在上海，在北京，在成都，在广州，在南京，在东西南北，在那禁锢着青春学子、如同囚笼

一般的校园里，在上海繁华的乌鲁木齐中路上，在被封锁的小区大门前，都有你们。你们拿
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着鲜花，捧着蜡烛，举着white paper。你们，这个国家的青年，忍无可忍，发出了自己的

声音。

如今，2023已至。我们的亲人，在病痛的折磨下，在悲伤的呻吟里，很多年来第一次，难

以道出一句“新年快乐”。

仿佛四周都是沉沉的暗夜，而人们忘记了，这个冬天，还有你们。纵然无辜的你们被囚禁，

被审讯，被关押，但你们的故事，你们在街头夜色里青春的身影，你们摇晃的手臂与鲜花，

一张张空白的纸张，已为这沉闷的铁屋折射进了一丝亮光！

1990年的元旦，作家、新当选的捷克斯洛伐克总统哈维尔在新年祝词中说：我们不妨反问

自己：从来没有在另外一种制度下生活过的青年人，是从什么地方开始对真实的追求、对自

由思想的热爱、拥有政治上的理想和公民的勇气及眼光呢？

2022年的11月，你们，就是这样的青年。因为你们，疫政三年，人们承担的苦难仿佛才有

了一丝意义。是你们，大声喊出心里的话，为所有被损害与被奴役的人赢得了一丝尊严。

也因为有你们，2023年的第一天，当太阳升起，我们依然要充满希望地说一声：新年快

乐！并期待你们平安归来。
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她们喜爱阅读、写作、

电影放映，地下音乐，

热衷于探索城市里处于

夹缝中的、有叛逆气质

的公共空间。她们是一

路升学上来的“好学…
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在寒流袭来的这个12

月，有参加“白纸抗

议”的年轻人陆续被释

放，但也有人至今音信

皆无。 “应该让所有的

人知道，这些被抓…
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发生于2022年年底

的“白纸运动”，有大批

抗议者被“秋后算账”，

其中有不少被捕者毕业

于海外院校。2023年2

月上旬，一…
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关于我们
若無特別註明，本站內容采用知识共享署名-非

商业性使用-禁止演绎 4.0 国际许可协议进行许

可。
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